Елена Коркодим Ладно, фильм «Светлана о Светлане» является сугубо частной историей Светланы Аллилуевой. Почему же тогда первое, что можно услышать об этой работе, – это: «дочь Сталина»? В Киеве снова показали документальный фильм американского режиссера Светланы Паршина Светлана о Светлане. На этот раз – сугубо для журналистов, на одном из заседаний Киевского медиа-клуба. Премьера состоялась в прошлом году во время фестиваля Молодость, в рамках программы Кино за права человека. О фильме немного поговорили в программе Шустер live и несколько написали в газетах. Как это всегда бывает с завезенными издалека документальными лентами, видеть кино почти никто не видел, зато СМИ процитировали режиссера.
В свои 31 Светлане Паршин уже есть что рассказать журналистам. Она родилась в многолюдной Москве, читать научилась в три с половиной года, а в десять интересовалась такой литературой, как Двадцать писем к другу Светланы Аллилуевой. Когда Паршин исполнился 21 год, она выиграла грин-карту, собрала вещи и переехала в США. Там поступила в New York University Tisch School of the Arts, и однажды решила снять документальный фильм. Поскольку к тому времени ей было доподлинно известно, что в Соединенных Штатах проживает еще одна бывшая россиянка – Светлана Аллилуева, над темой работы долго думать не пришлось. Тем более, что тень Сталина сказалась на судьбах ее прадеда и деда.
Разыскать дочь тирана ей помог частный детектив. Цена вопроса составила 150 долларов. Как человек начитанный, Светлана не стала сразу звонить госпожа Аллилуева. Вместо начала изучать все необходимые материалы. И в отличие от сотен журналистов, которые с первого слова расспрашивали о великом диктатора, сообщила абонентци примерно следующее: Я ничего не буду спрашивать Вас о Вашем папы. Я русская, мне 28 лет, и ваше согласие на интервью может открыть мне путь в кино.
Ровно день спустя, в тихом доме для престарелых людей в Висконсине прозвучало судьбоносное так. Произнеся его, Светлана Аллилуева железным тоном объявила несколько условий – ни машин с техникой, ни камер на плечах.
На свою первую встречу с госпожой Аллилуевой Светлана вынуждена была прийти даже без оператора. Однако общий язык найти удалось, и госпожа Паршина осталась в доме престарелых на несколько дней. Каждый из этих дней мог оказаться последним, поэтому режиссер с энтузиазмом пробовала приготовленные для нее котлеты и вслушивалась в каждое слово госпожи Аллилуевой. Когда на берегу реки старушка призналась, что любит воду, Паршина тут же арендовала лодки и попросила оператора остаться на берегу. Едва ли не впервые одиозная бабушка расчувствовалась и начала говорить откровенно.
В нежных тонах выдержан все 45 минут фильма. Как и положено для жанра story, не треть его посвящен детективной попытке разыскать Светлану Аллилуеву.
Сама находка появляется в кадре домашней и светлой. Она сидит в кресле, вокруг которого – кипы альбомов и старых фотографий. Обо мне пишут: Дочь Сталина! Дочь Сталина! Значит, должен ходить с винтовкой и стрелять всех американцев!, – Забавно восклицает госпожа Аллилуева.
Женщина с блестяще-спокойными глазами спокойно рассказывает, как ее мама изволили застрелиться. Как она катала своего папы на модной тогда автомобиле эмке. Как только после его смерти смогла перевестись из исторического факультета на филологический. Как бежала из Советского Союза в Индию, а оттуда – в Швейцарию, а затем – в США. Как написала своей дочери письма в СССР и как узнала, что и его никогда не получала. Она все это повествует спокойно и плачет только когда цитирует поэзию своего учителя, Максимилиана Волошина.
Легкая манерность и холеные интеллигентность – навылет. Ей все равно не нравится ни США, ни Советский Союз. Я где-то посередине. И вот это посередине они никак не могут понять, – довольно говорит она и, кажется, сразу видит, как эти слова проступают жирными заголовками газетных полосах. Камера застыла в единой статической позе. То на большом, то на среднем плане госпожа Аллилуева охотно рассказывает, что считает себя космополитка, проявляет глубокое уважение к теософии и Индии, и вдруг, совсем по-русски, прохоплюеться: Боже, спаси.
Ее несколько отстраненная манера рассказывать, делиться абсолютно неизвестными подробностями воспринимаются как вступление в откровения. Да нет, госпожа Аллилуева продолжает говорить о няню и брата. Кажется, этими бытовыми подробностями она тщательно обрисовывает собственный портрет и убегает от неприятных воспоминаний. Режиссер отсутствует, он где-то за кадром и, похоже, даже не пытается вмешаться в процесс. Явно чувствуется: все будет, как скажет Светлана Аллилуева.
Спорить с 83-летней героиней на предмет сущности интервью – дело рискованное. Ведь речь идет о человеке, которому при жизни суждено несколько реинкарнаций в разных странах и под разными фамилиями. Сейчас, например, беглянку из Советского Союза зовут Лана Питерс, и она подчеркивает: Английский – мой родной язык, так как английским я вижу сны.
Госпожа Аллилуева говорит все, что считает нужным. А дальше ее слова неожиданно заканчиваются. И зрителю сообщают: она попросила больше не беспокоить.
дебютную работу Светланы Паршин был снят в очень интересный момент ее карьеры. С одной стороны, она – еще душевная, тактичная, элегантная и щедрая на бутылку хорошего вина русская. Но одной ногой она уже по другую сторону культуры, где авторская журналистика на обочине. Скандал, интрига, имя из этих пазлов Светлана старательно составляет правильный американский фильм-тизер о человеке, который ее поразила еще в 10-летнем возрасте.
По киевскому счету, Светлана о Светлане – почти бытовая история с почти бытовым подтекстом. Тот, кто интересуется историей, не найдет здесь сильных фактов или впечатляющих документов, Светлана Аллилуева интересна сама по себе. Все ставки – на почти автоинтервью дочери Сталина. По крайней мере, именно на этой составляющей фильма акцентируют на кинопоказах от США в Нидерланды. И отмечают: в фильме – никакой политики. Лучше бы сразу предупреждали, что оператор остался на берегу.
Жанр документального кино сейчас переживает едва ли не наиболее субъективными времена. Темы для съемок напивскандальни – ведь кто-то должен это смотреть, и желательно на фестивалях. Сами съемки, так сказать, напивьякисни: бюджетов не хватает. Процесс создания фильма сегодня можно смело назвать подвигом, даже если речь идет о работе посредственную. А чаще о документальном кино не говорится вообще, ведь и критики документалистики почти нет. Для большинства из режиссеров это тоже просто возможность пробиться в полный метр. А дальше есть все шансы быть в мейнстриме, раздавать автографы и отказываться отвечать на глупые вопросы прессы типа: ли осуждаете Вы, лично Вы, Тарковского за то, что он убил корову? Вопрос лишь в количестве отснятых картин, которой станет, чтобы заявить о себе на весь мир. Благодаря широкому жесту Светланы Аллилуевой Светлане Паршин хватило одного фильма. И уже сейчас она гордится тем, что готовится к съемкам первого художественной ленты в Лос-Анджелесе.
Здесь должен быть еще один абзац об ответственности режиссера, которому удалось получить доступ к интересующей информации не один миллион людей. Но морализаторство в документалистике отжило свое, остались только факты и события. В данном случае – еще и право зрителя делать выводы самостоятельно. И право режиссера решать, что и как снимать.
Фильм Светлана о Светлане зафиксировал: госпожа Аллилуева в отличной форме и прекрасном настроении. И кто знает, может, в те минуты, когда вы читаете этот текст, в тихом доме престарелых, что в Висконсине, следующая изобретательная корреспондентка добивается правды с детективным номером телефона. И дочь Сталина поднимается, жеманно поднимает трубку и поднимает взгляд к клочка неба в окне: Боже, спаси меня от журналистов. Но даже ты не знаешь: вдруг это – человек, которому можно сказать все?
Светлана Паршина о Светлане Аллилуеву, для Хроники:
– В своих интервью вы говорили, что изначально планировали совсем другой фильм, но после общения со Светланой Аллилуевой изменили свое решение. Почему?
– Все изменила моя встреча с ней и наше общение. Я прочитала кучу материала до нашей встречи и ожидала увидеть человека, с которым трудно будет наладить контакт. Чего только о ней не писали! Некоторые СМИ изображали ее бабушкой с жестким характером, которая уже с ума выжила. Мне она показалась очень светлой и уязвимым человеком.
– Не или показалось вам, что Светлана Аллилуева ждала от вас других вопросов – о Сталине, о политике и так далее, и внутренне была готова к исповеди?
– Она заранее поставила условие: никаких вопросов о политике и об отце. Я пообещала это условие выполнить и ставила дополнительные вопросы об отце, когда он сам о нем говорила и эти вопросы касались каких-то бытовых вещей, а не сентенций о политике.
Открою вам маленькую тайну: прежде чем решиться на встречу со мной, Аллилуева сама проинтервьюированы меня. Ей было интересно узнать, откуда я родом, что происходило в моей семье, почему я выбрала именно ее главной героиней своего первого фильма. Ей понравилось то, что я видела в нем человека, личность, а не просто дочь Сталина. Ей показалось: потому что я только делаю свои первые шаги в кино, у меня еще не успело замилитися глаз.
Делать фильм о человеке, о которой уже сделано несколько фильмов, сложно. Не хочется повторяться. Интервью, которое вошло в мой фильм, инициировала сама Светлана. Она попросила меня записать, что она скажет, а потом уже решить, что с этим делать. Я была несказанно рада такой возможности. Как говорят в Америке, beginners luck.
– Следующая съемка, интервью так и не состоялись. Как лично Вы считаете – почему?
– Я долго думала об этом. Во-первых, я допустила непоправимую ошибку, когда по просьбе самой Аллилуевой прислала ей все копии фотографий, которые накопала в поисках информации. Среди фотографий были и карты ее старшей дочери Кати с внучкой, которую она никогда не видела, представьте себе. Ведь она не общалась с дочкой тех пор, как уехала из Советского Союза – и ее так и не простила за побег.
Среди присланных фотографий было детское фото Аллилуевой, которая сидит на коленях у Берии. Конечно, я знала о ее отношении к Берии, но подумала, что не имею права решать, какие фото послать, а какие оставить. Эта злосчастная фотография из Берией обидела Аллилуеву. Она написала мне гневное письмо и просила ее больше не беспокоить. На мои попытки исправить ситуацию и все объяснить, она сказала, что у меня уже достаточно материала для фильма, а затем отключила телефон и снова исчезла.
ли была фотография триггером? Не уверена. Пообщавшись с некоторыми людьми, я узнала, что никто из тех, кому удалось взять интервью у Аллилуевой, не смог продолжить с ней общение. Такое впечатление, что она выбирала мессенджеров для внешнего мира. Не знаю. Я ей очень благодарна за то, что она дала мне шанс пообщаться с ним и сделать этот фильм.
– Считаете ли Вы, что принципы линейного импрессионизма приемлемы и для документального кино?
– Я считаю, что приемлемо все, что органично вписывается в фильм. Ставить рамки в творческом процессе – неприемлемо. Любой фильм – это риск. Даже многомиллионные голливудские римейки известных блокбастеров имеют большие шансы на провал. Так зачем пытаться зажать себя в рамки, тем более в документальном кино, которое славится своими бюджетами, или, точнее, их отсутствием, а также значительной зависимостью качества материала от неконтролируемых обстоятельств? Если фильм находит своего зрителя – значит, это приемлемо.
– Почему Вы так мало уделили внимания закадровый информации, ограничившись биографической справкой о Светлане Аллилуеву?
– Мне хотелось, чтобы зрители сами решали, какая у них мнение по поводу главной героини, и поэтому я дала ей возможность высказаться. Я умышленно применила бесстрастный журналистский ход, когда подала то необходимое минимальное количество информации, чтобы поддержать интерес зрителя во время интервью.
– Как Вы сами определяете главный мессидж фильма?
История – это прежде всего люди и цепь событий, определяющих их судьбы. Мое личное отношение к истории отразилось в фильме. Я пыталась показать – насколько это было возможно – судьбу и личность человека, чей отец решал судьбы многих людей. Посмотреть на все это человеческими глазами и запомнить тот маленький отрезок времени, который подарила мне судьба и сама Аллилуева.
Фото – www.chayka.com и предоставленное Светланой Паршин
Иллюстрация – обложка американского журнала Esquire авторства Энди Уорхола
28/10/2009 20:47 | 