Николай Жулинский, «День» Вспоминая Романа КупчинськогоЛютий 1989 года. Мы с Романом Купчинского в редакции журнала Современность. С пятнадцатого этажа высотного здания в Нью-Арке я робко выглядывает из окна на памятник Джону Кеннеди в центре города. Медленно гаснет день, хотя предвечернее солнце еще играет яркими вспышками на окнах высоких зданий. Роман Купчинский здесь чувствует себя хозяином, ибо он – президент известного украинского издательского центра в США Пролог, который выдает запрещен в СССР литературно-публицистический журнал Современность. Здесь, в зале заседаний, работники Современности, главный редактор, известный историк Тарас Гунчак. Вижу на столике у окна печатную машинку, которая служила воинам Украинской повстанческой армии, на ней сверху лежит синий альбом Графика в бункерах УПА …
– Ребята, я достал из Украины такую штуку … Надо посмотреть. Это нечто … Как бомба! – Говорит Роман, устраивая просмотр видеокассеты, которую он достал из широкого кармана своей гигантской куртки. Правда, и она не охватывает его грандиозного живота, над которым он самоидно смеялся. Тяжело дыша, Роман опускается на колени, вставляет видеокассету и с предвкушением особого наслаждения прыскает на нас из-под густых (мы шутили: брежневской), непокоренный, острых, как стерня, бровей иронично прищуренными глазами.
– Спектакль во Львовском медицинском институте. Название группы или трупы, группы Не горюй! Молодые батяры. Но, холера, талантливые. Главный из них, ну, самый главный что ли, в центре он этого действа, Юрий Винничук, такой грубась, как и я. Только меньше. И вслушайтесь, что поет Виктор Морозов. На слова Андрея Панчишина. Песня о ветерана. Не обо мне, хотя я ветеран вьетнамской войны. О другом. Советского, – вводит нас Роман Купчинский в атмосферу этого остроумного действа.
Появляется на экране телевизора зал, читаю лозунг на сцене: Наш СПИД победит мир!, раздается знакомый голос Виктора Морозова: Каганович, Каганович, Ежова родной брат. Каганович, Каганович – профессиональный кат. Каганович, Каганович – государственная голова. Каганович, Каганович – история жива …
Далее песня про Павлика Морозова Примерный пионер: Павлик Морозов – примерный пионер. Павлик Морозов – он не умер. Мальчики и девочки! Убил он своего отца. Павлик Морозов – он не умер.
Роман подпевает своим хриплым, прокуренным голосом – с зубов часами не приходится сигара и всегда смотрит на нас торжествующими глазами. Мол: Ну, как! Вы смотрите, что творят эти батяры в пидсовецький Украине!
Слова этих инсценированной песен уже не помню, но, как сегодня, вижу актера Юрия Саенко, имитирующий паралитические движения Леонида Брежнева. Иконостас различных погремушек-орденов и медалей на груди и на спине гнет его к земле, генсек буквально утонул в кресле, онемел. В конце звучания песни День вора его с трудом выводят-выносят за кулисы.
– А сейчас будет песня о площади Брежнева. Еще и, холера, написали: выдающийся деятель … – Пытается выразительно прохрипиты мелодию Роман Купчинский.
Мы раз и второй раз слушаем песни в исполнении Тараса Чубая, Василия Жданкина, обсуждаем режиссуру Юрия Винничука, радуемся, что композитор и исполнитель, художественный руководитель театра Виктор Морозов вместе с директором театра Остапом Федоришиным сумели так саркастически остро, иронично едко, так остроумно и мастерски посмеяться над коммунистической системой.
– Всьо, коммуне п. .. дец! – Восклицает Роман – мастер вставлять в каждую фразу слова из ненормированного лексики. Правда, бранные, срамные слова и выражения – это была его, Купчинского, лексическая норма.
Вечером Роман Купчинский сопит на кухне над салатом: Будет еще стейк. Кровь так и капает из него. Вот с перчиком как зажарить! .. Во рту прикушенным зубами сигара. Кажется, давно погасла, но Роман не считается. То и дело вынимает ее изо рта, кладет рядом и отхлебывает Абсолют со льдом. Жены Оксаны дома нет – в Германии, зреет надежда на сыночка. Мы приступаем к ужину, Роман рассказывает мне о том, что делается в СССР. За событиями, спровоцированной горбачевской перестройкой, он следит ли не ежечасно. Буквально роскошествует от новостей, которые стремительно захватывают мир. Предчувствие краха коммунистической системы так овладевает его мысли и настроения, которые он, казалось, не находит себе места. Мечтает вырваться отсюда в Украину, хотя бы на день-два в Киев и обязательно во Львов.
– Я хочу наживупосмотреть на эти бздуры, которые вытворяют львовские батяры. У них новая есть программа Пан Базь и остальные. Скоро мне привезут, но это не то. Не совсем то. Надо увидеть вживую.
Роман дотягивается после стейка к запотевшие бутылки Абсолют … – Может хочешь попробовать Смирновську? Да нет, надо пить Абсолют или хорошо виски. Еще замаринуемо стейка виски с Кока-Колой …
Он не спрашивает, хочешь пить, или нет – без выпивки не разговор, а так, ленивое разложения мыслей.
Я пытаюсь выпытать у Романа подробности его участия во вьетнамской войне. Узнал нечто от его коллеги и друга Петра – также участника этой войны, майора американской армии. Ведь Роман Купчинский награжден орденом Пурпурное сердце (Purple Neavt) – высокой наградой, которую вручает президент США тем, кто был ранен в боях, а также родных тех, кто героически погиб.
– Не о чем говорить, старик. Такая же говняна война, как и в Афгане. Какого хе … те советы туда поп … чили? Меня бы спросили, я бы сказал тем кретинам в Кремле (вынужденный некоторые определения смягчать – потому что уже совсем не для печати – М.Ж.), сидите, мудаки, и не рипайтесь. Ну, а что я? Командовал стрелковым отрядом в том аду – эта штука – и показал на бутылку виски – спасала. Видишь, как г. .. здануло? – Поднял он рубашку и показал огромное пузо, изуродованные шрамами.
Спать Роман шел рано. И очень рано вставал. Я наслаждался в его библиотеке. Все числа Современности, Украинского вестника, много книжных изданий Пролога – все это было под руками. Я читал по ночам эту запрещенную буржуазно-националистическую литературу, а днем общался в редакции Современности с профессором Тарас Гунчак, заключивший вместе с Романом Сольчаником замечательный трехтомник Украинская общественно-политическая мысль в ХХ веке. Там, в Современности, познакомился со знаменитым Юрием Шевелевым, долго общался с легендарным Николаем Лебедем, который подарил мне свою книгу воспоминаний с автографом. Правда, предостерегая меня от неприятностей на таможне, имени и фамилии моей не указал. Таки отобрали эту книгу в Москве.
– Хочешь – бери! – Говорил Роман Купчинский, составляя у моей кровати на столике Статьи и речи Николая Скрипника, труд Украинская язык (1900-1941) Юрия Шевелева, книги стихов Василия Симоненко, Лины Костенко, Василя Голобородько …
– Но у тебя отберут. Обязательно. Если не в Москве, то в Киеве.
Роман Купчинский и сам писал много пародий, научно-публицистических статей, был редактором таких самвидавничих исследований, как Проблема национальности в СССР и Погром в Украине. Мы неоднократно в США обсуждали события в Украине вместе с Богданом Кравченко, Вирко Балей, Григорием Грабовичем, Тарас Гунчак, Романом Воронком, Иван Физер …
Роман Купчинский инициировал реальную помощь Украине, в частности, приобретение компьютеров для Литературной Украины, для журналов октября, Отчизна, Киев. Предлагал и предпринял меры по налаживанию прямых торгово-экономических связей между США и Украиной, а именно – создание американо-украинской комиссии с представительством в Нью-Йорке и Киеве. Хотел использовать горбачевскую демократизацию для наиболее активной сотрудничества украинской диаспоры в США и Канаде с Украиной путем сбора средств на восстановление Киево-Могилянской академии, издание трудов иностранных политологов, философов, культурологов украинском языке …
Через некоторое время после наших совещаний-консультаций Роман выбирался на несколько недель в Европу. Я из США вылетал в Монреаля, затем был несколько дней в Филадельфии, отсюда вернулся в Нью-Йорк, жил у своего друга, профессора Романа Воронки.
Роман Купчинский позвонил ко мне, и первый вопрос: Как там, старый, дела в Киеве? заставило меня ответить, что никто лучше него не знает ситуации в Украине. Роман сообщил, что улетает на две недели в Европу, сказал, что на Житомирщине появились звери-мутанты, в Каунасе состоялась огромная – более 200 тысяч участников – протестная демонстрация, которую возглавили кардинал церкви и первый секретарь ЦК Компартии. Призывы – отделение от Москвы, полная независимость.
Впоследствии я узнал, что Роман готовился возглавить украинскую редакцию Радио Свобода, что и произошло в 1991 году.
Пришлось встречаться с ним и в Мюнхене, и в Киеве – он всегда спешил, потому вдохновенно формировал корреспондентскую сеть Свободы в Киеве и, конечно, в Европе, прежде всего в странах бывшего социалистического лагеря. Благодаря Купчинский уже в 1992 годубыл открыт в Киеве корпункт Радио Свобода, впоследствии установлены партнерские отношения с радиокомпанией Доверие.
конце 2002 года Роман появился в Киеве уже в статусе главного редактора аналитическо-исследовательской программы Отчет об организованной преступности и коррупции.
Мы сидели за пивом в гостинице Днепр, и этот заросший по уши грубась мне:
– Ты не представляешь, старик, в котором говно сидит Украина. Да тут воруют так, как когда в колхозах воровали. Влечет все из государственного колхоза – банки, заводы, газ, фабрики, оружие, девушек для борделей. Все тащат! Ищу, кто на деньги компартии коммунизм себе строит. Полный п. .. здец!
Звонил нечасто. Как всегда, пароль: ЗиХер! и добавлял: "Ты еще жив, старик? Я еще, слава Богу!
Знал, что он занимается серьезно аналитикой украинских-российских отношений, в частности, энергетической сферой. Писал сам много, публиковал материалы, приближаясь к внутренней сути политики Газпрома. Тема его последних научно-аналитических усилий – Российский сжиженный газ – будущее поле геополитической битвы.
До последних дней сохранял органически присущее ему чувство юмора, преимущественно черного юмора, с достоинством принял безжалостный приговор врачей, не отказываясь от своих вкусов и пристрастий.
Слышу его хриплый, с характерным покашливанием голос, его остроумные, вкусно присолени шутки, осознаю огромность его подвижнической работе для свободы независимости родной Украины, которую он впервые увидел в почтенном возрасте, жалею горько, что не успел сказать ему высоких слов о его заслугах перед родным народом. Но даже если бы и собирался это сказать, Роман Купчинский кашлянул бы и прохрипел: О чем речь, старик? Давай выпьем! ЗиХер!
Николай Жулинский, газета День
Фото – День