Сергей Братков: Творчество позволяет художнику быть больше человеком, чем он есть на самом деле
Дмитрий Десятерик, «День» Создаваемые им образы Украины, да и всей пислярадянськои реальности могут не нравиться, однако, выполнены они неизменно талановитоСергий Братков родился в Харькове в 1960 году. Окончил местную художественную школу и Политехнический институт. Является одним из основателей художественной группы быстрого реагирования вместе с Борисом Михайловым и Сергеем Солонского. С 1993 по 1997 годы в своей харьковской студии Братков открыл галерею Апдаун. С 2000-го живет и работает в Москве и Харькове. Так же, как и Михайлов, является одним из самых известных украинских художников.
Сергей Братков – участник самых авторитетных международных арт-ярмарок: Венецианской биеннале (2005-го, 2007-го представлял Украину), биеннале в Сан-Пауло (2002), Манифесты (2004). 2008 года прошла его ретроспективная выставка в Winterthur Fotomuseum (Швейцария).
Выставка Украина, которая открылась на прошлой неделе в киевском PinchukArtCentre включает самые известные работы Браткова за последние 15 лет.
Интересно, что наш художник умеет работать в самых разнообразных жанрах. Социальные работы – видео о напитаешь старушку Банка супа, фотографии и фильм Вулканоиды о людях, которые приезжают на грязевой курорт. Из постановочных фотографий наибольшее внимание привлекают провокационные серии 1990-х годов – Дети и Страшилки. Герои обеих серий – дети, но игры у них разные. В детях малыши играют во взрослых: по-взрослому накрашены и одеты, в двусмысленных позах; свое время цикл вызвал скандал, на художника посыпались обвинения в педофилии, но дети лишь отражают мир взрослых – и тем самым неосознанно и смешно пародируют его. Что касается страшилок, то это фотоиллюстрации к советскому учащегося фольклора вроде Дети в подвале играли в гестапо. Эффект усиливается рядом детских шкафчиков для одежды, внутри которых соответствующие объекты – зверски замученные мягкие игрушки. Братков удалось передать садистские микросюжеты с должным юмором, создав некий гиньйоль, на самом деле мало отличается от мира за стенами выставочного зала.
Из того же разряда жуткого юмора – Дневник Чикатило, имитация детских тетрадей знаменитого убийцы. И смешно, и страшно: маньяк предстает как вполне нормальный обыватель – гомо советикус.
В инсталляции Балаклавский кураж (2009) под оглушительную, вульгарную поп-музыку на экране в черно-белом фильме подростки прыгают с пирса в воду, наверное, чтобы покрасоваться перед девчонками, а внизу, в полумраке выставочного зала, – опасные обломки железобетона. На самом деле впечатляющая, по-своему трагическая работа.
Братков умеет быть и просто смешным, как в видеокомпозиции Крапива, где художник играет бдительного милиционера в колхозе по выращиванию элитных содержанок, крестьянина, гордого за свои баклажаны, и поющего ректора. Один из самых остроумных объектов выставки – Евроотель со всеми удобствами, оборудованный внутри старого Запорожца, – оптимальное решение проблемы размещения туристов Евро-2012. А фотосерия Украина представляет собой именно ту страну, в которой странные сами будни с наклонными футбольными полями и насекомоподобных бассейнами.
Оптика Браткова не всегда комплиментарно, но острая и точная. Создаваемые им образы Украины, да и всей пислярадянськои реальности могут не нравиться, однако, выполнены они неизменно талантливо.
Наша беседа состоялась во время открытия выставки в PinchukArtCentre.
– Сергей, помнишь ли ты свою первую фотографию?
– Что там было изображено – наверное, не помню. Помню, по какому случаю она делалась. Мне хотелось моей бабушке на даче продемонстрировать, что я умею фотографировать.
– Почему именно бабушки?
– Меня на лето надолго отдавали на дачу, где я три месяца общался с ней.
– Она была поражена?
– Этого я тоже не помню. Кажется, все же бабушку я и снял.
– А когда ты начал ощущать себя художником?
– Мне кажется, что это была выставка в Харькове, в институте. Я выставил свою графику прямо в классе. Первая персональная выставка уже дает уверенность, что ты художник.
– Получается, внешний стимул сработал?
– Да, стимул ответственности, можно сказать. Выбор пути – это чувство ответственности, даже перед собой, что ты вот это уже осознанно делаешь.
– Затем с твоим участием было довольно интересное артистическое объединение Группа быстрого реагирования.
– История такова: в Харьков в 1993-мприехала куратор Марта Кузьма в поисках талантов для выставки на военном корабле Славутич. Она пригласила нас двоих с Борисом Михайловым. Я занимался живописью, Боря – фотографией, и поскольку мы были друзья, оба харьковчане, то решили поработать вместе. Кажется, для Славутича мы сделали две работы: Ящик для трех букв и Жертвоприношение богу войны. Затем, вернувшись из Крыма в Харьков, вместе с Сергеем Солонского и женой Бориса, Викторией Михайловой, мы создали Группу быстрого реагирования и уже под этим названием сделали проект Если бы я был немцем.
– Интересно, ведь вы весьма разные художники. Повлияли ли вы друг на друга?
– Думаю, да. Борис, например, никогда не использовал видеокамеру, взамен я должен был в этом смысле опыт. А на меня он повлиял сильно.
– Если продолжать о влияниях: у кого ты учился? Имею в виду не только институт.
– Конкретно, близко, – опять-таки, у Бориса. А в остальном все более визуальный опыт, когда отталкиваешься от сильных выставок. В основном, конечно, учишься, когда смотришь искусство.
– Можно в целом говорить о харьковской школе фотографии?
– Мне непонятно, что такое школа.
– Хорошо, направление, течение …
– Наверное, речь идет о харьковском направление в фотографии, прежде всего потому, что она социальная была. В других городах не создавалось столько фотографий на социальную тематику. Ведь этот жанр касался среднего класса людей. А Харьков был очень культурным городом, поэтому в Харькове эта социальная фотография расцвела.
– А что такое, собственно, социальное фото?
– Взгляд через фотографию определенной социальной группе на себя. Критический взгляд.
– Сейчас, на выставке в первую очередь вспоминается твоя очень яркая серия Вулканоиды о людях, которые самостоятельно занимаются грязелечением на Азовском море.
– Такую тематику пытаюсь снимать неэмоционально, отстраненно. Но выбор темы критическое. Без критического взгляда на это фиктивное грязелечение не возникло бы кино. Приехав туда просто восторженным туристом, я получил бы нечто совсем другое.
– Как ты выбираешь, куда навести объектив?
– Что-то должно зацепить. Цепляет, конечно, что-то связано с твоим настроением или состоянием. Например, находишься в меланхолии – и тебе бросается в глаза то максимально меланхолическое. Однако на этом сильно не зосереджуешся. Думаешь: ну, может это и не совсем важно, нет такого, что вот так, – нужно доказать, сделать. Получается скольжения. Кроме того, я снимаю дальномерной камерой, практически не навожу резкость. Я не концентрируюсь. Просто смотрю на картинку. И цифру не использую, чтобы не отвлекаться на просмотр – то удались кадры. Аналоговая камера: снял и ушел.
– Фланеруюча оптика.
– Да, правильно. И сознание такая – фланеруюча.
– Но ты также активно используешь видеокамеру. А видео диктует иной подход.
– Требует выраженного движения, жеста, и ты его совершаешь. Вот, например, у меня была история в Норвегии. Я летел на один маленький остров, но самолет приземлился на больший остров. И там была такая картина – горы, фьорды, и опускается туман. Он ложится на маленький кладбище. Я смотрю на эту туманное облако, опускаю взгляд – и подо мной люк. Я переключаю фотокамеру в режим видео и почти инстинктивно начинаю сбрасывать рукой сигареты из пачки в этот люк. И потом поднимаю камеру от сигарет, падают, и смотрю – получается, что эти покойники курят. Накурили целую тучу. Не знаю, как это делается …
– Получается, что видеокамера – это настолько же серьезно как фото, или более игра?
– Вроде серьезно. В мгновение фотография уступает место видеосъемка, тебе хочется создать что-то другое. Организуются выставки, на которых все вместе, все крутится и сочетается – и объекты, и фотография, видеоработы – и так создается чувственное среду.
– Можно для себя различить – ты больше художник или фотограф?
– Это два мира, которые редко пересекаются, разве что только через несколько западных имен, таких как Андреас Гурски. А в целом фотомира отделен от актуального искусства. Там свои ярмарки, свои институции, своя система оценки – свет, тень, композиция, качество печати. Чувствую себя художником, который пользуется такими инструментами, как фотография. Конечно, было искушение вернуться к живописи, как сделали наши друзья после 1990-х годов, отойдя от медиа-средств. Конечно, это деньги, и такой живопись – тоже буржуазная проститутка. А я бы остался в тех же …
– Наверное, в Украине этот вопрос неизбежно: с чемсвязан твой переезд в Москву?
– Удобство для работы. Кроме того, я в Киеве не имел кумовьев, родственников, семьи, не было связей. Поэтому выбор и пал на Москву.
– Есть такой факт московской биографии, как сотрудничество с Плейбоем. Насколько полезен этот опыт?
– Такое самоутверждение было. Ибо в фотографии для рекламы важна техническая составляющая, и сталкиваются разные люди с камерами в руках. И для меня это было полезно тем, что я там говорил своим коллегам: Ну хорошо, гламур и я могу снять, а вы вот попробуйте трэш снять! Я чего-то научился.
– Чего?
– Делать гламур. Расширил свой язык, так сказать. Конечно, это шутка, ведь дальше журнал это не получалось. Каждый раз завершения работы с тем или иным журналом имело две причины: проблема отбора, когда ты начинаешь защищать свои права, и проблема отношений между трэшем и гламуром. При этом люди, работающие с гламуром, безусловно талантливы, они чувствуют этот стиль, переживают, это у них в крови. Но вообще журнальная, газетная съемка всегда дает возможность сделать что-то параллельно, для себя. Даже иногда жалею, что теряю некие возможности, занимаясь исключительно профессиональной арт-работой.
– По поводу арт-работы прежде всего вспоминаются твои громкие проекты 1990-х вроде фотоциклу Дети. Такие работы есть еще и определенным жестом.
– Дети касались того времени, и не только у меня одного это получилось. В 1990-х детская тема делалась несколькими художниками, а в начале 2000-х она вообще стала очень популярной, очень многие делали детей. Мы помним в 1990-х такие сексуальные вольности и распространенную порнографию, а педофилия сейчас является актуальной темой, с Артеком происходят такие вещи, я слышал. Да, это социальные жесты, которые трансформировались через детей.
– Мне кажется, что подобные фотографии спонукалися еще и безумными 1990-ми.
– Да, каждая из них – это еще и личная история. Для меня 1990-е тогда были тяжелыми, я как-то даже сдал квартиру и переселился в мастерскую. А рядом с моей квартирой оказался детский дом, где иностранцы брали детей на усыновление. Я впервые в жизни пришел в детский дом, и это меня так поразило. Когда отключали свет, приходилось детей мыть при свечах. Вот так это было. Подобное притягивает подобное. Что-то втянуло, и нужно это выражение довести уже до конца. Так бывает с выставками тоже: одна страна, и ты к ней ездишь, ездишь, отрезает, находишь себе другую страну.
– А Дети действительно произвели такое скандальное впечатление?
– В Москве творилось нечто необычное. Впрочем, надо сказать, что к тому времени об искусстве в Москве писали все издания, интерес был большой. А серия, конечно, эпатировали. Ведь никто до тех пор этой темы не касался. И был общественный цинизм, порнография продавалась во всех киосках, а в официальной культуре таких изображений будто и не было. Хотя, заметь, дети не обнажены. Там, наверное, дело в жесте и в их глазах.
– Я заметил, что многие твоих работ связаны с физиологией, насилием, но при этом есть привкус озорства, определенной несерьезности.
– Я стремлюсь внести артистичность без сильного натурализма, чтобы была определенная дистанция условности. Поэтому и создаю искусственный барьер. Кстати, тема телесности в Украине – пожалуй, главная. Завоевания революции – и оранжевой, да и вообще всех лет независимости – это свобода тела здесь. Мы видим, как оголяються женщины в летний сезон, или как мужики, не стесняясь, расстегивают на животах рубашки и свои кресты выставляют. Украина ужасно плоти, – и поэтому на выставке много тела. Такая идентификация страны через телесность.
– И все же ты добавляешь к этим образам немало иронии.
– Да, конечно, планы, которые делают эти вещи неоднозначными. Так же, как и соединение на стенах разных кадров и образов. Хочется, чтобы было такое впечатление. Думаешь, как все это перетекает, занимаешься неким раскладыванием пасьянса. Сначала делается макет в Москве, потом начинает наполняться, здесь все меняется. Однако, естественно, таких эффектов можно достигать только благодаря большому количеству материала, художнику следует иметь много работ для заполнения пространства. Тогда ты предъявляет определенные мощность.
– Та самая новая фотосерия Украина наверняка, я бы даже сказал, абсурдно комическая.
– Она имеет такую драматургию – сначала лирическая, потом втягиваются люди, происходит этот абсурд: такая специально устроена вещь. Ведь на самом деле это происходит везде, в том числе в России. Едешь в Донецк, замечательная природа, я не ожидал, что там так хорошо, а потом подъезжаешь ближе и видишь, как это все людьми тамперепахано. Люди делают трагикомедию из окружающего их. А еще в Украине, мне кажется, люди более креативные, более темпераментные, и в этом строительстве абсурд также есть.
– И все же твоя ирония не злая. Как тебе удается сохранять добродушие, работая с порой очень трудным материалом?
– Не знаю. Такой, наверное, склад характера. Мама таким родила. Я не сильно увлекался Кастанеда своего времени, как мое поколение, но придерживаюсь каких-то правил. Попадая в гостиницу, убираю за собой абсолютно все, чтобы вообще не оставить никаких следов. И я понимаю, что ирония похожа на черчиливське ношение цилиндра. Иными словами, ирония в искусстве или в жизни – спасительный прием. Поэтому специально дозирует иронию не столько для себя, как для публики.
– Какой реакции ты хочешь добиться от зрителя?
– Вот последняя работа – Балаклавский кураж, где ребята прыгают в воду. Я работаю в основном интуитивно, чем аналитически. Поэтому интуиция мне постоянно что-то подсказывает. Например, что нас ждут какие-то глобальные катастрофы, не конец света, но настолько все погрязли в алчности, и как-то все так устроено цинично, что что-то наступает, и эта опасность где-то есть. С одной стороны, мне хотелось сказать, что эта активность, драйв, кураж очень важны в наше время. А с другой стороны – опасность, которая нас ожидает. Ведь и у меня история была – один из родственников ехал в поезде в Адлер, вот так выскочил из вагона, врезался в какую курю, погиб. Оказывается, много людей умирает в таких ситуациях. И вышло так, что приходили зрители, садились и плакали. Фотография всегда связана с памятью. Я ставил задачу сказать о будущем, и через родовую память это, наверное, получилось.
– А есть ли в твоей памяти такое особенное, яркое визуальное впечатление – такой вот беспленочной кадр – какой ты до сих пор помнишь и жалеешь, что именно тогда не взял с собой камеру?
– Вообще жалею, когда не беру камеру. Я постоянно Оглядываюсь по сторонам. Это все время случается. Как только ты отключает этот свой механизм, сразу сожалеешь. А так – сложно сказать, что я сожалею о том, что чего-то не снял. Скорее сожалею о том, что чего недодумав. Или недовидчув.
– Если бы ты имел неограниченные финансовые возможности, что сделал бы?
– Ты знаешь, я тебе так скажу: дали бы мне сегодня астрономическую сумму, чтобы любую работу сделать, – я бы взял и отдал бы все на Гаити, чтобы люди себе дома построили. Как-то понимаешь, что есть вещи важнее искусство. Сделать хорошее произведение – не самое важное в жизни. Смысл жизни составляет творчество. Потому что творчество позволяет художнику быть больше человеком, чем он есть на самом деле. Возможность быть нечто большее, чем ты есть. А остальные – это так …
Дмитрий Десятерик, газета День
Фото – День