Екатерина Паньо, «Зеркало недели» На самом деле это не означает, что все пропало – в частности с книжными магазинами. То, что происходит там, – признак жлобства, со всеми присущими ему методами и особенностями Крещатик моего детства был довольно популярным книжным маршрутом. Особенно удобным для приезжих, поскольку пройтись по Крещатику так или иначе надо было. Для киевлян, большинство которых имели свои уютные книжные уголки, этот маршрут был тоже очень удобен, прежде всего универсальностью. Поскольку вылазки, как правило, были семейными, оказывалось, что ни одной точки на этом маршруте обойти нельзя. Он начинался в Сяйве и заканчивался в Научной мысли. Или наоборот – в зависимости от того, чем приехали. Он был достаточно изнурительным, поскольку предстояло обойти множество точек: Детская книга и Академкнига в Пассаже, Дружба, Знание, Искусство, Ноты … Магазины Сияние и Наукова думка содержатся не на Крещатике – территориально. Но с этого маршрута их исключить нельзя.
Каждый из магазинов был не просто типовой магазином, как можно было ожидать от предприятия социалистической торговли, – имел свой ассортимент, своего читателя-покупателя, свой дух и свое лицо. Был магазин Ноты, чье название говорит само за себя. Но название, конечно, не передает самого главного (для меня, конечно) в образе магазина: помимо обычных запахов бумаги (в частности старого, так как в магазине был букинистический отдел по Наиболее потрясающими нотных изданиях), мебели (этот запах витал во всех старых магазинах), четко звучала яркая хвойная нота канифоли. И не надо мне рассказывать, что так пахла мастика, которой были пропитаны все советские присутственные места – от средней школы в Совет министров. Канифоль я ни с чем не перепутаешь. Теперь это помещение не пахнет ничем – как лентяй по Джанни Родари. Теперь там продают одежду.
Помещению, в котором размещался магазин Искусство (в том же доме), повезло больше. Место альбомов, книг, посвященных искусству, замечательного букинистического отдела, угла с картинами и антиквариатом заняла дорога парфюмерия. Запах – это хотя бы прекрасно. Товары и услуги, представленные в большинстве бывших магазинов, вряд ли заставят вас произнести это слово – хоть вслух, хоть мысленно.
Магазин Сияние принадлежал к серьезным заведений. Может, благодаря множеству мемориальных досок. Здесь могла жить только высокая литература. Она там жила. В этом магазине были книги на украинском языке – даже в самых совковые времена.
Совсем другое дело – магазин Дружба (потом Планета). Здесь тоже было полно идеологически правильной литературы. Но кто на это обращал внимание, кроме студентов Института иностранных языков и международников из университета? Здесь продавались раздраженно прекрасные чешские книги по ведению домашнего хозяйства. И раздраженно недоступны венгерские – по кулинарии. Но самое ценное складывали в коробки. И оно имело потрепанный вид. Польские детективы, например. Точнее, детективы польской. В те времена я не смогла бы написать Чейз кириллицей. Там можно было найти совершенно невероятные для советского магазина вещи. Например, однажды я выудили Синьора президента Астуриас. Изданного, вы будете смеяться, в Гаване.
О каждом из этих магазинов можно было бы составить по крайней мере по куплету. Но песня будет печальной. Потому что многих уже нет.
Первыми исчезли Ноты – как наиболее немассовые, что ли. Однажды, приехав туда и вдыхая знакомые запахи, обнаружила на стойке амбарную книгу. В ней надо было поставить подпись в защиту магазина, который хотели закрыть, потому что Минагропром, в чьем доме размещался магазин, нот не нуждался. Никто другой – как выяснилось, тоже.
Затем такая же книга появилась в магазине Искусство. Это были прекрасные и наивные времена, когда кто еще мог подумать, что подписи обеспокоенной общественности на то могут повлиять.
Магазина Искусство не стало. Как не стало магазинов в Пассаже. Собственно, на Крещатике осталось только Знания. На тот момент, когда наступила его очередь, никто уже не возился ни с подписями, ни с общественным мнением, ни с заботой о собственном авторитет. Еще свежи в памяти события 2007 года, когда магазин едва не потерял помещение. Мэрия потребовала от магазинаосвободить площадь. Коллектив, который создал ООО, пытался приватизировать помещения, но Киевсовет отказал, опасаясь, что как только коллектив получит магазин в собственность, его немедленно перепрофилируют и там больше не продавать книг. Лицемерие очевидно, потому выселения книжного магазина из этого помещения наверняка означало, что книг там больше не будут продавать. Тогда права магазина отстояли, и он до сих пор торгует книгами.
Скандал вокруг Знание – в то время сбор подписей и тихие чиновничьи методы изменились громкими акциями – не был единственным на книжном Крещатике. Нет больше магазина Планета. Теперь это здание значится в списке объектов, которые КГГА планирует выставить на продажу. А пока в нем обосновались множество невнятных, ничем не примечательных магазинчиков, торгующих мобильными телефонами, фототоварами т.д. Как на любой станции метрополитена.
С полгода назад пришлось поволноваться за Научную мысль – стали поговаривать, что с улицы Грушевского выселят академические учреждения, а помещения будут использованы для нужд Евро-2012. То есть перейдут в пользование коммерческих структур, которые обеспечивают организацию чемпионата. Перспективы магазина нарисовали если не радужные, то вполне успокоительные – под него обещали построить новое помещение в центре столицы. Но о том, как организаторы Евро выполняют свои обещания, уже известно (см. предыдущий число ДТ). Впрочем, пока разговоры о переселении утихли. Магазин спокойно работает, надеясь на то, что НАН Украины – весомая гарантия неприкосновенности.
Ни одна из историй не сравнится с драматической напряжением, в которой вот уже много лет держит нас магазин Сияние. О конфликте, который возник между его совладельцами, ДТ уже писало. Страсти не улеглись, как показали последние события с захватом помещения, повреждением товаров и инвентаря, насильственными действиями в отношении персонала. Не буду повторять сути конфликта. Напомню только, что директор и один из владельцев магазина не желают уступать Сяйвом другому – бывшему? – Совладельцу, за которым стоит молодая команда мэра Черновецкого. За период противостояния бывший директор умерла. Помещение продано фирме, образованной всего за несколько месяцев до аукциона и, очевидно, только ради выигрыша на нем. Руководство магазина пытается обжаловать действия киевских властей в суде, но пока ничего не получается, – суд уже третий месяц не может начать слушания.
Между тем секретарь Киевсовета О. Довгий (как он сам напоминает – внук известного поэта) обещает не дать обидеть Сияние. От этого обещания сосет под ложечкой. Ведь именно он – тогда еще только внук поэта, а не секретарь Киевсовета и не член молодой команды мэра, – в 2003-м было, по свидетельству работников Сияния, первой ласточкой неприятностей. С тех пор ласточек было много. Впоследствии они изменили размах крыльев – их имена можно было видеть в избирательном списке Блока Черновецкого. Упрямство, с которой они добиваются Сияния, может быть вознаграждена. И тогда еще один книжный магазин исчезнет из старого маршрута. Поскольку альтернативный директор магазина не уверен, что удастся избежать перепрофилирования: Вы же понимаете – магазин должен приносить прибыль!
Понимаем. Чего ж тут не понимать?
Меня недавно спросили, не считаю, что теперь, когда в Киев приедут донецкие, ситуация в городе станет еще более жлобской? Я чуть не кивнула – автоматически. Но в последний момент воздержалась. Поскольку даже если станет, я этого уже не почувствую. За годы независимости жлобство в моем родном городе перешагнуло предел чувствительности. Донецкие вряд ли что добавят к достижениям днепропетровских, хоруживский или собственно киевских – товарищей, любимых друзей, молодой команды и т.д. Не для того стремятся в столицу – все, от политиков верхнего эшелона до укладчиков плитки, которые только вчера научились держать в руках шпатель, – чтобы наслаждаться ее культурой, атмосферой или совершать паломничество по святым местам. Здесь реализуют большие амбиции и зарабатывают деньги. С тех пор, как Киев получил полноценного столичного статуса, он перестал быть городом традиций и коренных жителей. Поэтому можно прекратить ностальгические вздохи (характерные для меня, в частности) коренных киевлян, которыхохватывает отчаяние от вида того, что творится дома.
Наверное, это естественный этап роста – из губернского центра, купеческого города с его провинциальной привлекательности и особой атмосферой – в столицу государства с универсальным (т.е. никаким) лицом. В столице нет уюта – кроме того, который культивируют как товар для туристов. И сентиментах здесь нет места. Москва слезам не верит. Киев мог себе это позволить, пока не стал Москвой для своей страны. Но почему не парижем, не Римом, – заламывая руки, вздохнет коренной житель. Причину пусть каждый ищет сам. Желательно – в себе. Факт остается фактом: люди, которые пришли в нашу столицу строить страну и жизнь, не принесли с собой ни культурных достижений, ни даже культурного запроса, который могло бы удовлетворить столичную жизнь. Даже те из них, кто приходит с убеждением, что надо строить культуру. Даже те из них, кто размахивает кулаками под последней книжным магазином.
самом деле это не означает, что все пропало – в частности с книжными магазинами. Как бы нас пытались в этом убедить участники акций – с обеих сторон припаркованных перед витринами КрАЗов. То, что происходит там, – признак жлобства, со всеми присущими ему методами и особенностями.
Возможно, это прозвучит диссонансом к общему хору защитников культуры, старого доброго Киева т.д. Но я однако скажу: то, что происходит с книжным Крещатику, должен состояться. Безусловно, эти книжные магазины – прекрасные страницы нашего прошлого. Вроде мороженого в Пассаже (кстати, оно там еще есть?). Но их время прошло, как и наше собственное детство. На смену социалистической торговли пришли другие формы – наверное, по-своему более агрессивны, но и более эффективны. В какие большинство старых книжных магазинов просто не вписались. На том же Крещатике (точнее – под ним) есть книжные лавки в ТЦ Глобус и ТЦ Метроград. Магазины, которые никому и в голову не приходит откуда-выбросить-выселить. Потому что это обычные коммерческие точки, торгующие ходовым товаром и оплачивают арендованные площади на общих основаниях.
Мне возразят, что эти точки слишком малой степени представляют именно нашу, украинскую книгу. Но проблема собственно украинской книги – это даже не чемодан с двойным дном. Она выходит в другие измерения и в этом плане, скорее, должна сравниваться с маленькой дамской сумочкой. Есть собственные болезни роста у украинского книжного рынка, которые в полной мере отражаются в витринах магазина Сяйво. Даже заваренных.
Большинство магазинов не очень эффективно продают … И сетуют на издателей, которые дают в магазин товар, который не пользуется спросом. Почему он им не пользуется? Поэтому, например, что никто не наносит себе хлопот с продвижением таких товаров на рынке и вообще исследованиям рынка как такового. В результате украинская книга оказывается как бы и не товаром. И книжный рынок, соответственно, что не рынок. И денег в нем в количестве, достаточном для того, чтобы эффективно защищать свои деловые интересы, просто нет. Зато производство и продажа украинской книги превращаются в культуртрегерство. Вы слышали, что говорили участники акции по защите Сияния? Что магазин надо сохранить, потому что это – культурный центр. По этой подменой понятий – неспособность создавать нормальный товар, торговать и конкурировать на собственном рынке. За почти двадцать лет независимости украинский рынок так и не родил украинскую потребительскую книгу, не научился ее делать и продавать.
Обычно отвечают так: дело в том, что русские смогли освоить не только собственный, но и наш рынок. И дома в них, в России, с книжным магазинам все в порядке. Может, они культурны нас? Сомневаюсь. Все мы из одной советской песочницы. Просто они в некоторых сферах быстрее сориентировались и лучше работают. А еще фора в них с самого начала была, – напомнят мне. Как финансовая, так и языковая. Да, с первым ничего не поделаешь. Но со второй никого обвинять – за почти двадцать лет языковой отрыв на книжном рынке можно было покрыть. По крайней мере на половине территории страны. Однако постоянно что-то мешало – то законы не такие, то госзаказ (тоже не так), то госзакупках (вечно не те и не в тех), то руки, то ноги. Слушая эти издательские плачи, можно подумать, что чиновничий произвол в России сизначально было меньше, чем у нас. Вот только чего бы это.
Подмена понятий, которая превращает магазин в культурный центр, наносит удар не только по коммерции. Она наносит удар, собственно, в культурных центрах, которые нуждаются в защите культурно обеспокоенных представителей творческой интеллигенции и депутатов. Культурным центром является не магазин (если она прогорит – значит, плохо работала), а библиотека. Почему депутаты – умельцы попиариться на драке за культуру у центрового магазина, не явились в тихом медвежьем углу нашей с вами столицы (не надо ехать далеко в провинцию), когда прекращала свое существование районная библиотека для детей? Да что там районная – вот в список объектов для продажи КГГА выставила детскую библиотеку им.Шевченко (та, которая рядом с Военторг, – впрочем, тоже уже бывшим). И ничего, съели. И культовую библиотеку искусств на Большой Житомирской, 4, кстати, в том самом списке упомянули, – и никакой реакции.
О том, что закрытие, или, мягко говоря, – перепрофилирование книжных магазинов вроде Сяйва станет ударом по украинской книге, принято говорить с ужасом в голосе. Но, может, в некоторых случаях без шоковой терапии просто не обойтись?
Екатерина Паньо, еженедельник Зеркало недели
Фото – Зеркало недели
02/03/2010 18:33 | 