Маша Томак, «День» Поэтически-есеистична книга-альбом диссидента, журналиста, поэта Игоря Померанцева КГБ и другие … (издательство гранит) впервые увидела свет в Украине. На украинском, естественно, языке. Хотя написана – на русском, и в своем оригинальном виде к тиражированию готова была уже больше года назад. Пожалуй, этот факт является симптоматичным для состояния современной России. Хотя автор книги – диссидент (которому 1978 удалось выехать из Советского Союза), радиожурналист Би-Би-Си и русской редакции радио Свобода (воздушный гимнаст – как он называет себя сам), эссеист и поэт Игорь Померанцев колеблется, стоит ли связывать именно с российским политическим климатом том, что манускрипт КГБ и другие … уже больше года укрывается пылью в одном из московских издательств. Но добавляет: Факт остается фактом. Сначала книга вышла в переводе, а не мой родной язык. Людей, которые работают со словом, тянет туда, где слово свободное, где оно ценится. Эта книга вышла в Киеве.
Симптоматичной премьера новой книги именно в Украине есть и для самого автора, которого с этой страной связывает немало. Прежде всего – Черновцы, которые он испытывает особенно тонко, в которых провел 17 лет своей жизни и в которые после отъезда в 1970-м вернулся только сейчас, через 40 лет.
Издание КГБ и другие …, которое до встречи с миром готовило издательство Грани-Т, фактически началось с только двух украиноязычных переводов поэзии Игоря Померанцева, принадлежащие Ивану Светличному. До выхода книги они существовали только в виде рукописи, в тюремных письмах. Этот минимальный переводческий наследие украинского диссидента и побудил шеф-редактора издательства Грани-Т Диану Клочко, а также Иоанна Андрусяка, Александра Бойченко, Марка Белорусца взяться за масштабный перевод поэзии и эссе Померанцева украинском языке. Внутри этой книги уже есть традиция перевода, которая до этого существовала только в письмах, – говорит Диана Клочко.
Следовательно имеем дело одновременно с двумя литературными событиями: во-первых, выходом в свет новой книги Игоря Померанцева, а во-вторых – переводом поэзии и малой формы автора украинском языке.
– Я сам занимался переводами и знаю, что здесь самое главное – перевод образа и интонации. А грамматика – неважно, она, наоборот, может помешать. Потому что грамматические парадигмы в разных языках часто не совпадают. Я открыл эту книгу – и вдруг угадал свой голос, но звучал он украинском, – признается автор.
Здесь нельзя не заметить, насколько трепетно Игорь Померанцев относится не только к Украине, с которой связано его жизни (Я имел пять лет, когда родители привезли меня из Забайкалья в Черновцы … До сих пор помню этот переход из дальтонизма в мир семи цветов, чувственный восторг, сад белого налива, виноградную слива, абрикосовый пушок), но и к украинскому языку: … эта почти родной язык не давалась мне. Она была живой. Значительно позже я понял, как можно ее овладеть: любовью … Хрупкий, желоб, зеленоватый, прачка, сногсшибательный – нет, эти слова слеплены не из звуков, а из материала.
Итак, КГБ и другие … состоит из двух частей, которые объединены выраженной атмосферой эпохи 70-х, взаимными текстовыми и визуальными ссылками. Иллюстративный ряд очень весомым элементом издание. Это фотоматериалы авторства художника Бориса Савельева (личного друга Игоря Померанцева), а также фотографии и документы из архива истории инакомыслия СССР – Международного Мемориала, частного альбома Игоря Померанцева. Фото, на которых изображен лик-призраки советских 70-х, предоставляют беседе с автором еще более личного тона.
К поэтического цикла КГБ и другие стихи, первой половины книги, вошло около 70 стихотворений. Часть из них написана в 70-х годах прошлого столетия тридцатилетним поэтом-диссидентом Померанцев, часть сконструирован из отрывков памяти и чувств – стихи-воспоминания того же Померанцева, но уже 60-летнего. Они написаны в прошлом году, но на том же, как отмечает автор, отсырели материале 70-х.
– Наши соотечественники пережили ужасные годы Холокоста, ГУЛАГа, войны, но я думаю, что наиболее зазорным годами были 70-е. Это время тотального конформизма, оппортунизма. Я не разоблачаю, а просто говорю об атмосфере, воздух 70-х. Эти 70-е – как ком в горле. Миллионы граждан Украины были членами Компартии, сотни тысяч были осведомителями. Есть такое понятие национальное покаяние. Что это? С одной стороны, это усилия государства, но с другой – начинается оно с обсуждения в семье. Родители так и не рассказали своим детям о том, как они жили … Года два назад мой сын, которому 32 года и который вырос в Англии, спросил, что ему стоит почитать о 70-е годы, чтобы понять, что происходило. Есть, например, выдающийся фильм Бертолуччи Конформист, вообще немцы, итальянцы, испанцы эту тему обсосали насквозь. У меня возникло чувство долга перед сыном. Я решил, что должен сделать своего маленького Конформист – как некий маленький поэтический Бертолуччи. Среди персонажей этой книги есть люди, которых уже нет в живых. Василий Стус, Иван Светличный, Леля (жена Игоря Померанцева – Авт .)… Я – не моралист, у меня нет чувства морального долга, но я и не бессердечная животное. Мне захотелось, чтобы эти люди остались в книге. Они и без того останутся в украинской истории, но мне захотелось, чтобы они остались в российской книге.
Отрицая себя как моралиста, Игорь Померанцев отмечает, что цикл КГБ и другие стихи – ценная для него прежде всего в смысле поэтическом.
– Эта книга – не обличительная. Госпожа Диана (Диана Клочко, издатель – Авт.) Говорит, что она терапевтическая, имея в виду черный провал в памяти, связанный с 70-ми годами. Я не возражаю. Но прежде всего это книга стихов, которые написаны поэтом, что очень любит работать со словами.
Именно на поэтическую ценность этих социалистически сюрреалистических текстов – по-человечески частную, не героической, что уже своей антипатетичнистю противостоит системе как таковой, обращает внимание Юрий Андрухович в своем предисловии к изданию: Чрезвычайный чар этих померанцевських стихов прежде всего в том, что они откровенно не гражданские. Человеческая приватность по-смертницькы отчаянно противопоставлена в них не только всем известной общей системе, но и всем другим системам, системам как таковым. И при этом герой совсем не героический, а – за самыми строгими мерками диссидентского правозащитного этоса – какой-то даже аморальный … В этой книге происходит очень важная и правильная замена: патетику выведено за текст и скрыто, ее потеснил сарказм … Это единственно возможный сопротивление политически репрессированного сознания том гротескно-кошмарном сословные вещам, при котором органы так называемой безопасности в буквальном смысле физически пролезала в самых укромных, найособистише – в письма, фотографии, телефонные вздохи и любовные всхлипы.
Для Игоря Померанцева, который в пятилетнем возрасте попал из Забайкалья в Буковину, такое перемещение в пространстве означало открытие другой культурной цивилизации. Тогда, еще ребенком, он это почувствовал интуитивно, на уровне образном: Из черно-белого забайкальского фильма я попал в далекое Средиземноморья, пишет он в одном из эссе. Именно сквозь призму средиземноморской, то есть европейской культурной парадигмы автор представляет Украину. И себя.
– Мне часто приписывают космополитизм. И зря. Я – патриот. Это я понял, когда побывал в странах Средиземноморья. Один американский географ в XVII веке написал, что в Новом Свете отсутствует такое понятие, как Средиземноморья. Конечно, он имел в виду не только географию, а целую культуру. Я думаю, что вся наша европейская культура – родом из Средиземноморья, и это наша Патрия. Когда европеец – открытый, чувствительный, то попадая на ту территорию, которую принято называть Италия, то в тебе тинькае, ты начинаешь чувствовать, что здесь – наша общая родина. Речь идет о конкретных вещах – понимание геометрии жилья, сосудов, отношений между людьми, отношений между человеком и государством. Все это сформировалось в Средиземноморье, в античном мире. И еще это особое чувство, которое всегда сопровождает меня от Турции в Португалию. Нечто тинькае во мне, когда я бываю в Киеве, Лондоне, Сергиевом Посаде, Риме. В значительной степени приезд в Европу для меня был встречей с самим собой.
Представляя новую книгу, Игорь Померанцев побывал в пяти украинских городах – Ивано-Франковске, Львове, Ужгороде, Киеве, но № 1 в маршруте были Черновцы, из которых писатель уехал еще 70-го года. И ни разу не возвращался. Собственно, второе, прозаическое часть только что изданной КГБ и другие … составляют эссе, написанные в разные годы, но в которых все равно объемно и выпукло нащупать Черновцы (кстати, в Дне № 57 от 28 марта 2008 помещено большое интервью Игоря Померанцева, посвященное Черновцам). Лишнее свидетельство особой связи Померанцева-рожденного дня в Забайкалье, Померанцева-литератора и Черновцов – неожиданное признание Юрия Андруховича: Черновцы я начал любить после прочтения первых (в моей жизни) вещей Померанцева, – пишет он в предисловии.
– Свой тур по городам Украины мы начали из Черновцов, и это был для меня драматический приезд. Я почти сорок лет не был в этом городе. Я боялся в него возвращаться через сентиментальные соображения. У меня очень глубокая связь с этим городом – примерно два метра. Там могилы моих близких – отца, бабушки, тети, старшего брата. Но я знаю, что нужно идти туда и касаться того, чего боишься. Я поборол в себе этот страх. Сначала я не почувствовал ничего. Сработала эмоциональная защитная реакция. Мы жили в отеле вблизи улицы, которая в те времена называлась именем Щорса. Смотрю – а сегодня там уже другая табличка – Митрополита Шептицкого. Я обрадовался, Щорс – мифический герой из какого советского иконостаса. Я не знаю, существовал ли он вообще. Бессодержательная личность, которая стала знаменитой том, что Сталин велел создать украинского Чапаева. А тут – митрополит Шептицкий, героическая для меня фигура. Это значит, что изменяется не только топонимика. Меняется топография истории, памяти. Чтобы дети, которые будут ходить по этой улице, жили не в фальшивых советских мифах, но при своей истории. Мифы – явление национальное и государственное. Мифы – штука опасная. В мифологии очень важен выбор богов. Это очень ответственная задача. Я много слышу о героях сопротивления 40-х годов в Западной Украине. Я думаю, это трагические личности, оказавшиеся между молотом и свастикой. Мне кажется, что в подаче их как героев новых мифов является недостаток чуткости – духовной и душевной. Я не мифотворец, но люди 60-х годов – они для меня герои Украины, это мой пантеон.
После представления книги Дню удалось пробиться сквозь плотный круг киевских друзей Игоря Померанцева и задать ему несколько вопросов.
– Вы говорили о мифотворчества в Украине. А что скажете о мифотворчества в современной России?
– С Россией – колоссальная проблема. Заглушена память, отказ от исторической памяти, полированные советские ура-патриотические мифы – это форма варварства. Для психиатров там непочатый край работы. История воспринимается исключительно как комплимент нации. Я просто развожу руками. Мне очень обидно. Выдающаяся культура, великая литература – и так распорядиться собственной памятью … Как в школе с доски тряпкой стирают мел, так в России делают с историей. Так же грубо и примитивно …
– В вашей книге речь идет о запахе 70-х. А каков запах 2000-х?
– В разные времена разные писатели высказывают различные коды, дух десятилетия. Говоря об Украине 2000-х, как ни странно, но я бы назвал Верка Сердючка. В этом образе пересекается время, вкусы, пошлость, смех над самим собой. В воссоздании запаха 70-х у меня могут быть совершенно разные союзники. Я называл, в частности, Бертолуччи, отражающий итальянскую эпоху фашизма 30-х годов, он был гением воссоздания атмосферы, воздуха времени.
– А кого вы считаете своими союзниками сегодня – среди украинских и российских писателей, поэтов, журналистов?
– Все-таки войны сегодня у нас нет, нам не нужна Антанта. Впрочем, своими союзниками я могу назвать тех, кто дарит мне свои книги, или пишет предисловия к моим – как Юрий Андрухович. В России – Владимир Салимон, Тимур Кибиров, Дмитрий Пригов.
***
Когда речь идет о понимании эпохи, угадывание ее портрета, то вряд ли документы и цифры – самый короткий и самый верный путь к такому пониманию. Другое дело – поэзия.
– Поэзия – это особый элемент воздуха. Она может войти в состав воздуха. А может быть отвергнута. Это особые химические реакции, происходящие в воздухе между словами, стихами, литературами, жанрам …
Сколько бумажных кип, дел и свидетельств надо перевернуть, чтобы почувствовать видсирилисть 70-х, которую Игорь Померанцев выражает в нескольких поэтических строках:
Бабушка молчала. Отец бурчав.Маты всхлипывала … Это было 1951 року.Бабця, кавалер Ордена Славы, Приехала к нам в Читу, Чтоб крадькомаВислизнуты из рядов ВКП (б). Отец, работник газетиНа боевой постуТещи НЕ виказав.Але бурчав.Уси могли загреметь нафиг Кажется, не самая плохая семья.
Кажется, только поэзией ту эпоху и можно высказать.
Справка Дня
Игорь Померанцев родился 1948 года в Саратове. Окончил университет по специальности романо-германская филология в Черновцах. Учительствовал в карпатском селе, после – работал переводчиком в патентном бюро в Киеве. В литературе дебютировал в начале 70-х годов в журнале Смена. С 1978 года – в эмиграции. С 1980-го – работал на Би-Би-Си. С 1987-го – на Радио Свобода. Первый лауреат учрежденной альманахом Urbi премии имени Петра Вяземского. Редактор культурологического журнала Поверх барьеров. Радиодраматург. Переводчик. Дегустатор вин. Автор поэтических и есеистичних книг Альбы и серенады (1985 г., Лондон), Стихи разных дней (1995 г., город Санкт-Петербург), Предметы роскоши (1996 г., город Санкт-Петербург), По шкале Бофорта, Почему стрекозы?, Радио С, Служебная лирика, Те, кто держали нас руку, умерли, Красное, сухое, News, готовят к печати КГБ и другие стихи; автор радиопьес Вы меня слышите?, Любовь на коротких волнах, Питомцы г-на Краска, Бакская собака.
Маша Томак, газета День
Фото Константина Гришина, День