Юрий Андрухович: Последний довод

Юрий Андрухович, для TSN.UA Телевизор в моем доме стал скорее предметом интерьера. Остается последний аргумент в его пользу. Он так и называется – «Аргумент кино» на канале «1 +1» Когда я был маленьким (город Франик, конец 60-х – начало 70-х), хорошие фильмы можно было увидеть только в кинотеатре. Некоторые из них я пересматривал по несколько раз – например, Верная рука, друг индейца. Я знаю, что правильно не индийца, а индейца. Однако именно так было написано на всех афишах – индийца.
Чаще всего я ходил на ендееривськи фильмы киностудии ДЕФА. Югославский актер Гойко Митич, который у них снимался, был моим лучшим другом, даже об этом не догадываясь.
Но самые интересные фильмы, конечно, проходили мимо меня. Одной из причин было то, что они находились в категории до 16-ти.
Кроме того, я слабо помнил фамилии киноактеров и режиссеров, а пересказывая другим уже увиденные фильмы, я часто фантазировал. То есть я дописывал в воображении пропущенные сцены, продолжал диалоги, разворачивал батальные сцены так, что из фильма ничего другого, кроме батальных сцен, уже и не оставалось. Вместо главных героев я сам бросался в водоворот событий и страстей, страдал от неразделенной любви, умирал от подлой шерифского шара, но таки успевал спасти сокровище своего родного индейского племени.
В детстве мне попадались благодарные слушатели. Мои одноклассники с удовольствием впитывали все мои измышления на тему того или иного фильма. Благодаря умению выдумывать кино на меня обращали внимание красивые девушки в классе. В своем внутреннем кино я мог видеть запрещен, несоветское, пусть в основном и вполне черно-белый мир. Не столько из книги, сколько из кино я начал писать. Фильмы больше не содержались в моей голове, их следовало записывать. Мои самые повистинкы, пожалуй, напоминали неумелые киносценарии.
Я начал писать, а привычка смотреть и любить кино осталась.
Потом были юность и молодость 80-х с культами Феллини и Тарковского, а потом кинотеатры моего детства закрылись. В начале 90-х в прайм-тайм по телевидению показывали Твин Пикс Дэвида Линча. Кто может себе представить нечто подобное сегодня? Пусть не Линча, пусть, например, братьев Коэнов? В прайм-тайм?
Сейчас я фактически не смотрю телевизор, но в начале и середине 90-х это было еще вполне небезглузде занятия. Нам казались смешными и милыми все эти украинский телефильмы, телеспектакль, трансляции заседаний Верховной Рады, мексиканские телесериалы, концерты отечественных недозирок. Дешевые костюмы телеведущих, плохое свет, слишком яркий грим, провинциальная, будто из какого областного центра, телекартинка. Первые новости, первые видеоклипы, первая украинская программа о современной музыке, Хит-год и ее ведущий – кажется, Анатолий Бондаренко.
конце концов, и тогда я не очень все это смотрел. Фильмы Дэвида Линча? Но я еще буду иметь пенсионный время, чтобы их все просмотреть! Украинские телеспектакль? Лучше подождать, пока наснимает свое качественное кино! Записи первых наивняцьких рок-концертов, Красных Рут, других фестивалей? Дождемся своего МТV, Дэвида Боуи, своих Роллинг Стоунз!
Мы были молодые и смеялись над нашими новостями, рекламой (одна только рвота от blue water чего стоила!), над развлекательными шоу, над первыми потугами делать независимо-украинский телевизионный продукт. Мы смеялись, пили паленые коньяки, любили, показывали детям украинскую мультики в Вечерней сказке. Никто из нас пока не мечтал о домашние кинотеатры и бесчисленные собрания фильмов в домашних видеотеках, как и о всемирную сеть с круглосуточным доступом к новостям.
В начале 2000-х интернетовские новости победили телевизионные. Твин Пикс закончился. Я так и не увидел ни одной серии. Кинотеатры не открылись. Нет, некоторые таки открылись, хотя украинский кино это все равно не помогло. Оно зачахла в зародыше. Своих Дэвида Боуи и роллингов у нас тоже не сложилось. Нам остались наши домашние архивы и автономность мониторов. Завяли не увиденное телеспектакль, записи рок-концертов. И даже украинский мультиков, кажется, больше не показывают. Хорошо, что мои дети уже выросли, а внучка привыкает к лэптопу и youtubeьу. Телевизор в моем доместал скорее предметом интерьера. Иногда очень хочется от него избавиться. Но даже уже и не его, а ее – этого чемодана без ручки.
Остается последний аргумент в ее пользу. Он так и называется – Аргумент. То есть программа Аргумент кино на канале 1 +1. Вот именно она и оправдывает присутствие в доме этого чемодана. Мы не имеем украинского кино, но мы должны хотя бы эту одну телепрограмму.
Аргумент кино сделал далеко-за-полуночникам целые поколения молодых людей и заставляет хотя бы раз в неделю, несмотря на вполне реальную перспективу бессонные ночи на тяжелый в неделе день, все же включать телевизор даже уставших и старше. Среди моих знакомых и друзей нет ни одного, кто бы не смотрел Аргумента. Я знаю, что пока будет существовать эта программа, мое медленное старение не проходить без хорошего кино. И, может, я таки научусь запоминать не только названия фильмов, но и имена и фамилии режиссеров или актеров. Слишком уж увлекательно рассказывает о них мой дорогой Владимир Войтенко.
Юрий Андрухович, для TSN.UA
Фото – http://tsn.ua

Еще по теме:

У статьи Юрий Андрухович: Последний довод 0 комментариев.