Юрий Андрухович: «Так я и жил: утром – пранаяма, вечером – вино и дым»

Ирина Славинская, «Украинская правда. Жизнь »Время. Лучшее, что можно о нем сказать, это быть уверенным, что его не существует. На самом деле времени не существует. Это иллюзия – нам только кажется, что он существует. Времени нет Юрий Андрухович – патриарх Бу-Ба-Бу. По его поэзии уже не одну песню написано украинскими группами Мертвый Пивень, Плач Иеремии и польской группой Karbido, под музыку которого Андрухович сам читает свои тексты.
По его романом Московиада 4 года назад поставили одноименную спектакль, а Гамлет в Молодом театре было создано за переводом Андруховича.
Юрию Андруховичу трудно поставить новое неожиданный вопрос. Кажется, его уже все спрашивали, а он уже давно обо всем рассказал. Но это не так.
Украинская правда. Жизнь снова воспользовалось алфавиту – безжалостными рамками, дающие однако абсолютную свободу ответов. В результате, поговорить удалось и о литературе, и о внучку, и об общественной морали, и о джин …
А
Авокадо. Сейчас я все время алфавиту переживаю, потому что пишу книгу, которая на азбуке построена. В этой книге будет 111 городов, в порядке алфавита расположенных. Сейчас пишу о Москве. Именно там я впервые в жизни увидел авокадо.
А попробовали?
Попробовал. Было странно.
А сейчас любите этот удивительный фрукт?
Да. С годами с ним прибавлялось все больше опыта. Сам по себе он неинтересен, вялый. Но важен сочетаниями с другими продуктами. Со временем узнал, что он является основой мексиканских приправ.
Б
Опять будет тот же сюжет, я скажу бататы …
А если абстрагироваться от кулинарии?
Надо абстрагироваться от кулинарии … Это буква, на которую оказывается наиболее городов на свете. Начало всему положил Вавилон – Babylon.
Но если мы так сходу вспомним – Барселона, Берлин, Будапешт, Бухарест, Багдад и так далее … Это проверено … А в Украине – Бердичев, Бердянск. Раз Бердичев – то и Бердянск. И, исходя из недавнего инцидента – Балаклея, Балаклава.
В
Как W или как V?
А как вам больше нравится?
Хорошо, Виктория. То есть даже не Виктория, а мужская форма этого имени – Виктор.
Почему?
Ибо Виктор Неборак. Один из важнейших поэтов моей жизни.
А еще на В – это Варвара, имя вашей внучки. Каково быть дедушкой?
В роли дедушки мне неплохо, потому что я свою внучку Варвару Андреевну вижу относительно редко, поэтому успеваю сильно по ней соскучиться. Когда я наведываюсь к ней в гости, она закрывает лицо руками. Может, чтобы меня даже и не видеть?
Однажды в компьютере я показал ей видеоклип Мафия (это наша с Карбидо работа с альбома Цинамон) и она его назвала тетя ква-ква.
Г
Не хочется так себе просто шутить и говорить дерьмо …
А вы можете, если хотите …
А что это даст? Позитива никакого от этого никому не будет. С другой стороны не хочется казаться слишком умным и говорить герменевтика …
О! Горы!
Это очень важный элемент, фактор ландшафта, с которым я стараюсь быть все время в контакте. То есть горы – это просто такой ландшафтный подарок.
Хочется быть внизу, но смотреть на гору. Не так интересно выходить карабкаться на гору и смотреть сверху вниз, как интересно смотреть вверх и представлять, как там может быть в действительности кайфово.
Г
И здесь мы возвращаемся к кулинарии. Гуакамоле. Это один из мексиканских приправ, они их называют сальса. Это соусы, но не в нашем понимании. Его готовят на базе авокадо. И здесь мы перебрасываем мостик к букве А и все объединяем.
Пробовали это блюдо?
блюдом ее нельзя назвать. Она прилагается к другим блюдам. Она имеет цвет авокадо – зеленый. Это такая масса. В своей жизни я раз был в Мексике – и это была Гвадалахара. И там я для себя понял и поставил на отдельную полочку Гвадалахара и гуакамоле. Оно все вместе.
Д
Дезертирство. Это мне очень запомнилось.
Мы все растем в такой традиционной системе ценностей, где слово дезертир насыщенное негативным содержанием, презрением и т.д. … Когда-то для меня было культурным шоком прочитать, кажется, в Камю, что в действительности это самая высокая степень мужественности – стать дезертиром.
Согласны с этим мнением?
Я с этим мнением жил все время, когда служил в рядах советской армии. У меня не хватило мужества стать дезертиром – я отслужил.
Я мог только представлять себе этот чрезвычайно высокую степень мужества, когда ты покидаешь часть, убегаешь из нее, пожалуй, с оружием в руках … и теперь на тебя оказывается весь мир. Весь мир против тебя одного.
Е
Сложная буква. Я с этим связался уже писалэту свою новую книгу. Были буквы, на которые оказалось очень мало городов. На Е я даже не вспомню город … Поэтому мы эту букву пропустим.
Ладно – Е.
Ладно – Э! Эротика!
Хорошее слово …
последнее время она меня интересует в смысле этой нашей акции против некую. Они каким-то образом пытаются законодательно различить эротику и порнографию.
Одним из критериев выступает возбуждает или не возбуждает. То есть эротика – это как бы если не возбуждает, а порнография – это когда возбуждает. А это очень субъективный критерий.
Давно крутилось вопрос – почему только сейчас эта акция?
Я себя сам спрашиваю об этом … Это видимо как некий плод на дереве, которое должно вызреть за определенное время.
Моя реакция на эти первые сигналы об атаке на Ульяненко – я тогда был в Берлине – честно говоря, не знал, как себя позиционировать. И ужасно не хотелось сделать это в самых банальных способ и подписать очередное письмо-просьба трудящихся или представителей творческой интеллигенции.
И я просто дальше наблюдал за ситуацией. А потом было так, что действительно должно к чему-то прийти … Шли месяцы, потом в сентябре был тур со швейцарцами. Мы ехали в поезде в купе и как-то об этом заговорили снова. Мы решили, что недопустимо реагировать на это традиционным способом.
Что стало последней каплей?
Последней каплей стал Володарский. Жадан после случая Володарского написал мне мейла с предложением сделать в Киеве такую акцию.
есть мы постепенно подходили к форме и к требованию, которую поставить. В конце концов пришли к найкатегоричнишои требования – ликвидация этого органа, борьба с ним как с абсолютным злом.
Есть
Есть – это библиотека. У нас во Франковске, кажется, самая большая в Украине.
Юрий Андрухович в фотосессии Без Признаков Художественного Жизни. Фото Ростислава Шпука
Ж
Живели! Сербском языке то же, что нашей будем! Когда я выпиваю с поэтом Юрием поскольку, прекрасным знатоком сербского языка, то мы не можем хотя бы один раз не произносить живели. Особенно, когда пьем ракию.З
Зеленое. Не то чтобы любимый цвет – сам по себе он меня не интересует, но мне нравится лето, поэтому я выбрал это слово, к тому же зеленый как фон кажется мне почему-эротичным.
И
Самый сложный случай для моей книги о 111 городов. Ради того, чтобы посетить хоть какой-то город на И, я уже готов был ехать в Якутию, где есть населенный пункт, который называется Иникчанский. К счастью, выяснилось, что он – поселок городского типа, а не город. Вместо него я нашел в Швеции Истад.
Ничья – оптимальный выход из любой патовой ситуации
И Имбирь, чудодейственная пряности, которая молниеносно спасла меня от гриппа не так давно во французском городе Коньяка. Я уже падал с ног, когда на приеме подали коньяк со Швепс – они там пьют такую странную смесь, в этом Коньяка. И в этом коньяка со швепс еще и плавали кусочки имбиря, я стал их жевать, после чего дышал огнем. Грипп отступил.
и
Иосиф, т.е. Иосиф Старенький! – Междометие, которым некоторые знакомые галичанки заменяют более популярную фразу и * б твою мать! Произносят это примерно так: Йооосссип Старенький!
К
Глагол заниматься любовью. Это не совсем то же, что любить. Не могу найти ему российского аналога. Как русском перевести заниматься любовью? Трахаться? Заниматься сексом? Очень хотелось бы найти ответ на этот вопрос, иначе я буду подозревать, что россияне не любят, поэтому и слова у них нет.
Л
Лев, но не Толстой, а Рубинштейн. Очень люблю читать его колонки на grani.ru. Иногда под стол падаю от смеха.
М
Милиция.
С народом?
Скорее, против него. Я думаю, это будет такой социальный statement. Мы так и будем обречены на плохие отношения с милицией, пока она так будет называться.
Я сторонник ее переименовании в полицию.
Это что-то изменит?
Да.
Почему?
Потому что это будет принципиально западный подход построения этой структуры. Это будет означать, что победила западная видение того, как на самом деле должны выглядеть эти огранят правопорядка.
Н
Ничья. Ничья как оптимальный выход из любой патовой ситуации. Если уж ничего не решается – то остается договориться, чтобы была ничья.
Но в борьбе с НЭК вас ничья не устроит … Значит, это не лучший выход.
Но это будет борьба без конца. Тут другое. Я не знаю, в боксеров до сих пор сохранились такие матчи, когда даже не 30 раундов, а борьба в нокаут.
О
Одесса. Когда за границей спрашивают о каком-украинский город – то это чаще Одесса.
Почему, как вы думаете?
Это город, который имеет на экспорт больше своей мифологии. Так сложилось. Действительно,за того, что до революции это было наиболее космополитический город. Это был город с очень мощным средиземноморским фактором. Очень часто его сравнивают с Марселем.
Многие западноевропейских интеллектуалов так это себе до сих пор представляют – как прозу Бабеля, как Одессу Пушкина или Байрона. Они не знают, насколько это угрюмое и печальное место …
Как русском перевести заниматься любовью? Трахаться? Заниматься сексом? Очень хотелось бы найти ответ на этот вопрос, иначе я буду подозревать, что россияне не любят, поэтому и слова у них нет
П
Пранаяма – кажется, индийское искусство правильного дыхания, если я сейчас ничего не путаю. В юности, студентом, я пытался это овладеть, но с переменным успехом, так как алкоголь и сигареты составили существенную конкуренцию. Так я и жил: утром – пранаяма, вечером – вино и дым.
Р
Радиогед, очень люблю их музыку, альбом OK Computer навсегда засел в моей персональной топ-десятке лучших рок-альбомов прошлого 20-летие – я себе порой розважаюся какими такими персональными топ-десятками для внутреннего пользования.
Кто в этой топ-10?
Нет, стабильно любимой музыки у меня нет, я всегда слушаю что-то иначе. Тот самый OK Computer уже и забыл, когда слушал последний раз. Но мне речь шла о какой такой топ-десятку альбомов, которые объективно являются важнейшими для рок-музыки последнего двадцатилетия.
Кстати, в той десятке есть еще одно Р – Ред Гот Чили Пепперз и Californication. А также Ник Кейв и Murder Ballads. Там, наверное, должен быть один из альбомов MUSE. А остальное я все еще ищу, претендентов является сотни.
С
Солярис – не столько роман Станислава Лема, сколько фильм Андрея Тарковского и не столько сам фильм, сколько его музыкальный лейтмотив – какая там хоральная прелюдия Баха для органа. Послушайте обязательно. Но поскольку номера прелюдии не помню, то вам придется посмотреть весь фильм, кстати, классный.
А еще, конечно, Саша, т.е. сорванец (Александр Ирванец – И.С.).
Т
Трансильвания, конечно. Я в ней никогда не был, но если бываю в Карпатах, то пытаюсь приблизиться к ее границам вплотную. Прошу за этими словами усматривать совершенно мистический смысл.
В
Есть такая страна, где-то между Уругваем и Угандой. Угадайте как называется.
Раз уж заговорили о стране на У. .. Как вы себя чувствуете, возвращаясь из-за рубежа в Украину, а с Украины – за границу?
Возвращаться всегда кайфово – с европ в Украину, из Украины в европ. Главное – это нигде не засиживаться, потому что можно поверить, что именно так и должно быть, как здесь и сейчас. А надо всегда хотеть другое.
Ф
Очень люблю эту букву и слова, которые ею начинаются. К сожалению, в украинском языке их мало, потому что естественная фонетическая способность украинской была хвонетичною. Отсюда калитка, Хведир, ящик и известный инхвернальний персонаж Хвархварелло. А также хвилосохвия. Ничего, бывают и худшие случаи. Японцы, скажем, не произносят р и л, т.е. путают их. Поэтому erections у них заменяют elections и наоборот.
Ц

Цинамон – это название второго диска, записанного с группой Карбидо. Сейчас там у нас такие изменения в составе. Сейчас у нас играет очень интересный швейцарский барабанщик, тоже на Ц – Цумтор его фамилию.
В новом альбоме я декламирует и пою свои тексты. Мы надеемся, что этим языком альбом выйдет на украинском языке. Польской он уже вышел в конце прошлого года.
Польской говорите без акцента?
С акцентом. Но в рецензиях пишут, что это делает еще более интересным. Но это мои стихи, в переводах польских поэтов. Но свои стихи, даже с акцентом – это интересно.
Я говорю с восточным акцентом, поляки из восточной Польши тоже так говорят.
в
Время. Лучшее, что можно о нем сказать, это быть уверенным, что его не существует.
самом деле времени не существует. Это иллюзия – нам только кажется, что он существует. Времени нет.
А что есть вместо времени?
Вечность. Мы в ней находимся, но в силу своей нынешней ипостаси переживаем ее через час. Но это на самом деле такая фиктивная категория.
Ш
Сабля. Нет. Шешоры.
Очень красивый фестиваль, который в этом селе в Карпатах начался.
ездите туда?
Но он там уже не происходит. Прошлым летом на фестивале не был, в позапрошлом – был.
Щ
Это худшее, что может быть. В городах я знаю Щецин в Польше есть такое портовый город.
Щем …
Это такое, чего другим словом нельзя описать и передать. Но когда кто влюбляется, у кого-то, безусловно – то это сопровождается щемом. Это явление, которое сопровождает период влюбленности.
Ю
Эту букву можем пропустить, потому что она у меня должен графическиеассоциации с моим именем. Для меня имя важно, потому перепрыгиваем.
Вам нравится ваше имя?
Почему-то так. Хотя я понимаю, что это действительно искаженная форма древнегреческого Георгия, сто раз искажена. Но нравится.
С моим именем было так, что я больше, чем год, прожил, не имея имени.
Так долго?
Мои родители не могли выбрать, все время спорили между собой. Я родился 13 марта 1960 года, а решение пришло после 12 апреля 1961, когда полетел Гагарин.
Кто придумал – мать или отец?
оба согласились.
Я
Это можжевельник. Во-первых, как растение – из него делают джин.
Любите джин?
Когда мы ходили в горы – опять мостик, теперь к букве Г – то в августе на жаре ужасно пахнет можжевельник. И хочется спуститься в долину и удовлетворить эту жажду.
А есть еще Можжевельник – мифологическое город из романа Прохасько непростые, столица, вокруг которой все происходит. Мы тогда ходили вместе, то есть это было общее переживание запахов, совместное нюханья.
Ирина Славинская, интернет-издание Украинская правда. Жизнь
Фото Украинской правды. Жизнь, Сумно.ком и Немецкой волны

Еще по теме:

У статьи Юрий Андрухович: «Так я и жил: утром – пранаяма, вечером – вино и дым» 0 комментариев.